
MODELLARE IL TEMPO
Diario di Bordo

L’Archivio di Etnografia e Storia So-
ciale (AESS) della Direzione Gener-
ale Cultura di Regione Lombardia, 
in collaborazione con ERSAF e 
Codici Ricerca e Intervento, ha pro-
mosso il progetto di salvaguardia 
partecipata Modellare il Tempo – 
Living Heritage nel territorio alpino. 
Il progetto nasce come un’iniziativa 
di sensibilizzazione e conoscen-
za della tematica del patrimonio 
culturale “vivente”, che si esprime 
attraverso le tradizioni e le espres-
sioni orali, le arti dello spettacolo, 
le pratiche sociali, i riti e le feste, le 
conoscenze e le pratiche riguard-

anti la natura e l’universo e l’artig-
ianato tradizionale.

Modellare il Tempo racconta i “sa-
per fare” ancora praticati e tras-
messi dalle comunità, che sono 
custodi e innovatori di saperi che 
si modificano e si trasformano, nel 
passaggio tra le generazioni. Grazie 
al coinvolgimento di giovani creati-
vi e ricercatori, affiancati da tutor e 
mediatori locali, sono stati sviluppa-
ti percorsi formativi che hanno dato 
vita a nuove modalità di custodire, 
interpretare e rendere vivo il patri-
monio immateriale.



Il percorso prende avvio a maggio, 
in un incontro nella sede di Codi-
ci a Milano. È qui che due gruppi 
iniziano a prendere forma, riuniti 
dall’iniziativa intitolata “Modellare il 
tempo – Living Heritage nel territo-
rio alpino” di Regione Lombardia e 
AESS , che ci convocano attorno 
a un compito comune. Nel nos-
tro gruppo siamo in sei, scelti per 
provenienze e sguardi differenti 
appartenenti alle arti visive e alle 
discipline umanistiche. Ci incontri-
amo per la prima volta con la con-
sapevolezza che, nei mesi a venire, 
attraverseremo insieme la memoria 
di un territorio e le pratiche della 
lavorazione artigianale del legno in 
Valcamonica.
In questi primi giorni ci muoviamo 
tra tavoli, materiali d’archivio e con-
versazioni che si allungano più del 
previsto. Le differenze tra noi emer-

gono subito, ma invece di allon-
tanarci diventano un terreno fertile: 
ciascuno porta un proprio modo di 
osservare, di ascoltare, di restituire. 
Il secondo giorno ci troviamo nella 
sede di AESS dove un archivio fo-
tografico, di scritti, di suoni e canti 
popolari, ci ha aiutato a mettere a 
fuoco le prime domande sull’esito 
finale. Conoscere il loro modo di 
lavorare attraverso un archivio foto-
grafico, video, suoni, scritti e can-
zoni popolari ci ha aiutato a mettere 
a fuoco le prime domande sull’esito 
finale, comprendendo che ogni res-
tituzione sarebbe nata da un dialo-
go.
In quel materiale eterogeneo abbia-
mo riconosciuto una postura: un 
modo di lavorare che parte dall’as-
colto e si lascia trasformare dall’in-
contro. È a partire da questa con-
sapevolezza che il nostro gruppo 

comincia a orientarsi, lasciando che 
le suggestioni dell’archivio si intrec-
ciano con le nostre differenze e con 
ciò che ancora non conosciamo 
del territorio.
Durante tutto il percorso siamo 
accompagnati dall’artista visiva 
Moira Ricci e da Sandra Simonet-
ti, copywriter e profonda conosci-
trice del territorio. La loro presen-
za sostiene il gruppo nel tempo, 
seguendo il processo e le sue 
trasformazioni.
I primi giorni non solo servono a 
definire cosa fare, ma come farlo. 
Attraverso esercizi e momenti di 
confronto iniziamo a conoscerci, 
riconoscendo le differenze e tras-
formandole in un terreno comune. 
In quell’inizio impariamo a lavorare 
insieme, ad ascoltarci come grup-
po prima ancora di rivolgerci al ter-
ritorio.



Prima Residenza, 23-25 maggio 2025



0323 maggio

La nostra prima tappa è Ca’Mon, 
Centro di Comunità dedicato 
all’arte e all’artigianato a Monno, 
spazio davvero speciale, dedicato 
alla valorizzazione delle pratiche 
artistiche e artigianali del territorio. 
È un luogo di formazione e scam-
bio, con laboratori in cui artigiani, 
artisti, autori e giovani della valle 
collaborano, dove saperi tradizion-
ali e pratiche contemporanee si 
incrociano. Qui abbiamo l’oppor-
tunità di conoscere Elena Turetti, 
progettista culturale, che ha invita-
to delle tessitrici locali a mostrarci 
tecniche di lavorazione del filato e 
della tessitura con telai antichi. Ci 
spiegano le tecniche utilizzate per 
realizzare tappeti, lenzuoli e altri 
manufatti tessili. Tra telai, trame e 
materiali ci rendiamo conto come 
i saperi tradizionali siano anco-
ra vivi nella Valcamonica e come 
possono interagire con la creatività 
contemporanea. Successivamente 
Elena Turetti ci presenta anche un 
impagliatore che ci mostra come 
si costruisce una gerla con l’in-
treccio dei rami di nocciolo, rac-
contando come questa pratica, 
profondamente legata al territorio, 
richieda precisione, esperienza e 
conoscenza dei materiali naturali e 
soprattutto tanta pazienza nel rep-
erirli. Ca’mon si muove oggi lungo 
tre linee intrecciate: la memoria, 
la trasformazione e la restituzione 
pubblica per riportare al centro 
l’artigianato come patrimonio vivo, 
oltre che tradizione da conservare.C
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Prima di pranzo ci accomodiamo 
nella canonica della chiesa di San 
Remigio a Vione, dove staremo per 
tutta la durata della prima residenza 
in Val Canonica.

Il secondo incontro lo abbiamo con 
Sergio Cotti Piccinelli, funzionario 
della Comunità Montana di Valle 
Camonica e Direttore del Distretto 
Culturale della Valle dei Segni. Con 
lui abbiamo approfondito il tema 
della rete “Segno Artigiano” e del 
progetto “Vione Laboratorio Per-
manente”, iniziative volte a creare 
connessioni tra artigiani, istituzioni e 
territorio, promuovendo un modello 
di sviluppo culturale sostenibile.

0423 maggio



Subito dopo andiamo a conos-
cere Tomaso Sembinelli nel suo 
laboratorio di falegnameria a Vi-
one. Tomaso ci racconta del suo 
lavoro, appreso dal padre, una 
falegnameria specializzata nella 
realizzazione di infissi e serramenti 
in legno. Parla appoggiato al ban-
co da falegname che era ancora di 
suo padre, con uno sguardo che 
lascia trasparire dedizione e pas-
sione per il mestiere. Ci mostra i 
macchinari e gli attrezzi con cui 
taglia e modella il legno destinato 
agli infissi, spiegando quanto sia 
importante mantenerli aggiorna-
ti e calibrati: solo così è possibile 
rispettare i parametri di lavoro e 
garantire precisione, sicurezza e 
qualità nel prodotto finale. Nel suo 
racconto emerge un sapere che 
unisce tecnica, cura e continuità 
familiare, un modo di lavorare che 
tiene insieme memoria e compe-
tenza.
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24 maggio

Al mattino raggiungiamo gli studenti 
e i docenti del laboratorio di faleg-
nameria del Centro di Formazione 
Professionale Padre Marcolini, a 
Cemmo di Capo di Ponte. Gli stu-
denti ci raccontano come si svol-
ge una settimana nella loro scuola: 
lezioni teoriche, molte ore di prati-
ca in laboratorio, dove imparano a 
utilizzare macchinari professionali, 
a progettare manufatti in legno e 
a realizzare oggetti concreti, par-
tendo dalla scelta del materiale 
fino alla rifinitura finale. È partico-
larmente interessante ascoltare le 
loro testimonianze personali. Molti 
di loro hanno scelto questo percor-
so perché provengono da famiglie 
dove è già presente il mestiere del 
falegname: spesso il padre, lo zio o 
il nonno. In questi casi la scuola rap-
presenta un modo contemporaneo 
per proseguire una tradizione famil-
iare, insegnando competenze tec-
niche più strutturate e aggiornate. 
Altri studenti, invece, ci dicono di 
aver scelto la falegnameria per pas-
sione, attratti dal lavoro manuale e 
dalla soddisfazione di creare qualco-
sa di concreto con le proprie mani. 
È emerso chiaramente come questo 
percorso formativo non sia soltanto 
un’alternativa alla scuola tradizion-
ale, ma una scelta orientata al futuro 
professionale. L’incontro ci permette 
di comprendere meglio il valore della 
formazione professionale giovanile 
in un territorio come la Valle Camon-
ica, dove l’artigianato rappresenta 
un elemento dell’identità locale e un 
possibile sbocco lavorativo.C
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Nel primo pomeriggio ci viene a 
trovare in Canonica a Vione Alberto 
Bianchi storico che da anni studia 
la Valle Camonica e le sue comu-
nità. Attorno al tavolo del salotto ci 
mostra Paesaggi Perduti, una carti-
na geografica costruita a partire dai 
catasti austriaci e lombardo-veneti 
e che permette di ricostruire l’as-
setto della valle nell’Ottocento. 
Questa mappa rivela quanto il leg-
no e l’allevamento fossero centrali 
da sempre per la vita delle comu-
nità in questo territorio. Mostra un 
paesaggio organizzato in fasce: 
campi nel fondovalle, boschi in alta 
quota e pascoli ancora più in alto, 
la disposizione dei mulini e delle 
segherie. Lo storico ci parla poi 
della toponomastica come archivio 
vivente: ogni nome conserva trac-
ce di antichi boschi, frane, attività 
umane. Ogni nome è un indizio, un 
frammento di memoria territoriale. 
Appoggiandosi anche alle ricerche 
di Oliviero Franzoni, Alberto Bianchi 
racconta come genealogie, storie 
familiari e attività artigiane siano 
oggi raccolte in una banca dati, 
come Segno Artigiano, che per-
mette di leggere la valle attraverso 
le sue comunità. Nella canonica 
dove siamo ospiti in questi giorni, 
oltre alla stüa, è conservato l’ar-
chivio parrocchiale da cui proven-
gono molte delle informazioni che 
alimentano queste ricerche. Parlan-
do del Seicento, Alberto ricostru-
isce il contesto politico e religioso 
dell’area lombardo‑veneta e spie-
ga come, dopo la Controriforma, 

la necessità di ricostruire chiese e 
altari abbia portato in valle numer-
osi artigiani del legno. Le comunità 
investivano risorse, raccoglievano 
fondi e commissionavano opere, 
favorendo la nascita di botteghe 
importanti come i Ramus di Edo-
lo e i Fantoni di Rovetta. Attorno 
alla scultura lignea si svilupparono 
anche altre professionalità come 
indoratori, carpentieri, muratori. Le 
competenze si trasmettevano nelle 
botteghe, spesso attraverso lunghi 
apprendistati. Gli artigiani venivano 
pagati anche solo con prodotti del-
la terra, cibo e vino. Parte dei beni 
collettivi veniva destinata a scuole e 
alfabetizzazione.
Dalle parole di Alberto si delinea 
che il legno non è solo materiale, 
ma cultura della valle: un intreccio 
di risorse naturali, saperi familiari, 
committenze religiose e reti com-
merciali che attraversano i secoli.
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Più tardi incontriamo Don Oscar 
Ziliani a Vione che ci mostra l’al-
tare della chiesa di San Remigio, di 
fronte alla canonica che ci ospita. 
Questo altare è uno degli elementi 
più significativi dell’intero edificio, 
sia per la qualità artistica sia per il 
ruolo che svolge nella costruzione 
dell’identità visiva e simbolica della 
chiesa. Don Oscar ci invita anche 
a vedere la Chiesa di San Marti-
no a Vezza d’Oglio per ammirare 
un importante altare di arte lignea, 
uno dei più significativi dell’Alta 
Valle Camonica che colpisce per 
dimensioni, ricchezza decorativa e 
complessità compositiva. L’insieme 
conferma quanto la valle fosse at-
traversata da una rete fittissima di 
maestranze, committenze e scam-
bi: un sistema in cui il legno non 
era solo materiale, ma linguaggio 
artistico e identitario. Oltre agli altari 
ci ha parlato anche delle tradizion-
ali stanze ricoperte internamente in 
legno e riscaldate da stufe in maiol-
ica: le stüe. Queste sono spazi tipi-
ci all’interno di abitazioni nell’arco 
alpino, presenti soprattutto nelle 
case canoniche e nobiliari, di cui la 
Valle Camonica è ricca. Don Oscar 
ci ha spiegato che il rivestimento 
ligneo, oltre ad avere una funzione 
estetica, poiché spesso intagliato 
con decori inerenti a elementi nat-
urali legati alle stagioni, contribui-
va infatti a mantenere più a lungo 
la temperatura nella stanza. Uno 
spazio caldo e accogliente dove la 
famiglia trascorreva gran parte della 
giornata. Abbiamo così compre-

so come l’architettura tradizionale 
della Valle Camonica fosse stretta-
mente legata alle esigenze climat-
iche e alla disponibilità dei materiali 
del territorio, in particolare il legno, 
che rappresentava una risorsa fon-
damentale. Questo incontro ci ha 
permesso di approfondire non solo 
un aspetto costruttivo, ma anche 
culturale, comprendendo meglio le 
abitudini e lo stile di vita delle co-
munità locali nel passato.
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Subito dopo seguiamo una visi-
ta guidata presso il Museo Etno-
grafico dell’Alta Valle Camonica 
“L Zuf” nasce negli anni Ottanta 
dall’iniziativa del maestro Dino Ma-
rino Tognali, che coinvolge i suoi 
alunni nella raccolta di oggetti di 
vita quotidiana e di antichi mestieri 
del paese. Quella piccola collezi-
one scolastica cresce grazie alle 
donazioni degli abitanti e diventa 
un museo aperto nel 1987. È pro-
prio la figlia del maestro a farci da 
guida al museo accompagnandoci 
alla scoperta delle tradizioni delle 
comunità camune. Oggi il museo 
custodisce strumenti agricoli, uten-
sili artigianali e testimonianze della 
vita alpina, restituendo alla comu-
nità una memoria condivisa e an-
cora viva. È emerso chiaramente 
come il legno fosse il materiale 
predominante: quasi ogni oggetto 
era realizzato con questa risorsa, 
facilmente reperibile sul territorio e 
fondamentale per la sopravviven-
za nelle zone montane. Abbiamo 
osservato com’era un tempo l’aula 
scolastica, semplice ed essenziale, 
con banchi e arredi interamente in 
legno e come erano strutturate le 
abitazioni tradizionali, anch’esse 
caratterizzate da ambienti raccolti 
e funzionali. Questa esperienza ci 
ha aiutato a comprendere quanto il 
legno non fosse soltanto una scelta 
pratica, ma un elemento identitario 
della cultura della Valle Camonica, 
presente in ogni ambito della vita 
quotidiana.D
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25 maggio

Nel mattino dell’ultimo giorno della 
nostra prima residenza visitiamo il 
negozio e laboratorio Artigianato 
Camuno del legno, a conduzione 
familiare gestita dai fratelli Donati. Il 
negozio espone numerosi prodotti 
artigianali, mentre al piano inferi-
ore si trova il laboratorio di faleg-
nameria, cuore della loro attività, 
dove progettano e realizzano ogni 
oggetto. Ci hanno mostrato che il 
loro lavoro spazia dalla produzione 
di piccoli articoli, come portachiavi, 
ciotole e altri gadget in legno, fino 
a creazioni più complesse e strut-
turate. Realizzano infatti mobili in-
tarsiati su misura, progettati in base 
alle esigenze specifiche dei clienti, 
e opere decorative come quadri in 
legno ad intarsio, che richiedono 
grande precisione e competenza 
tecnica. La visita ci ha permesso di 
comprendere quanto sia articolato 
il lavoro dell’artigiano oggi: non si 
tratta solo di produrre oggetti, ma 
di progettare, personalizzare e ris-
pondere a richieste diverse, man-
tenendo sempre alta la qualità e il 
legame con la tradizione del territo-
rio.
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Seconda Residenza, 16-21giugno 2025



Il ciclo di incontri della seconda res-
idenza si apre nella bottega del tor-
nitore Claudio Bolis, a Erbanno. Nel 
suo laboratorio ci mostra il tornio, 
strumento principale del suo lav-
oro, e le fasi che portano dall’idea 
alla realizzazione dell’oggetto. Rac-
conta anche la sua esperienza nel-
le fiere: un mondo necessario per 
sostenere il proprio mestiere, ma 
spesso faticoso, dove ha impar-
ato che il pubblico si avvicina più 
volentieri quando la dimostrazione 
dell’utilizzo del manufatto, come 
una piccola trottolina regalata sul 
momento. Pur avendo bisogno 
della vendita, Claudio rimane legato 
a un’idea di artigianato che nasce 
dal fare e dalla relazione diretta con 
chi guarda. La mattinata con lui ci 
restituisce quanta esperienza, pre-
cisione e passione siano essenziali 
per tenere insieme tradizione e in-
novazione.
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Nel tardo pomeriggio arriviamo alla 
Casa del Parco Adamello, a Cevo, 
che per cinque giorni diventa il 
nostro luogo di lavoro e vita comu-
nitaria. La strada che sale verso la 
Val Saviore si restringe, il bosco si 
infittisce e la casa appare all’im-
provviso, su una curva, affaccia-
ta sulle montagne come fosse un 
punto di osservazione privilegiato. 
Gli spazi interni sono semplici e 
accoglienti: la grande sala comune 
dove mangiamo e discutiamo, le 
stanze luminose, la piccola chiesa 
sconsacrata accanto alla struttura, 
custode di antichi silenzi. Ricava-
ta da una dimora alpina dei primi 
del Novecento, la casa porta con 
sé il valore dell’ospitalità come vei-
colo per creare intrecci tra diverse 
culture e conoscere quella locale: 
accoglie gruppi e ricercatori e offre 
spazi dedicati alla conoscenza del 
patrimonio naturale e umano del 
parco.
Le giornate scorrono tra sessioni 
di lavoro, brevi camminate e mo-
menti di confronto che spesso si 
prolungano fino a tarda serata. La 
montagna accompagna le nostre 
riflessioni, partecipando ai mille 
confronti. La Casa del Parco Ad-
amello ci offre un ambiente racco-
lto, capace di favorire lo scambio 
di idee e la concentrazione, ma ci 
dona anche pause necessarie, pic-
coli riti quotidiani. I giochi da tavolo 
e le carte diventano appuntamento 
quotidiano che permette al grup-
po di formarsi e diventare sempre 
più coeso. In quei cinque giorni la 

casa diventa un laboratorio diffuso, 
dove osservazioni, idee e materiali 
si intrecciano alle azioni di vita quo-
tidiana, restituendoci la sensazione 
di abitare davvero il territorio che 
stiamo studiando.

16 giugno



17 giugno

Ci siamo svegliati al mattino presto 
per raggiungere la bottega artigiana 
di Antonio e Pietro Sandrini, situ-
ata a Ponte di Legno, in alta valle. 
La bottega si occupa della creazi-
one di statue, fregi, bassorilievi e 
altorilievi, cornici e arredi. Le loro 
sculture nascono da tronchi recu-
perati nei boschi d’alta quota o da 
alberi tagliati nei giardini, lavorati 
prima con la motosega per dare 
le forme principali e poi rifiniti con 
scalpelli e sgorbie. Negli anni hanno 
sviluppato diverse specializzazioni, 
compresa la pittura, la doratura e il 
restauro di pezzi lignei o dipinti su 
legno. Oltre alla lavorazione del leg-
no, realizzano anche modelli in ar-
gilla e plastilina per fusioni in bronzo 
o calchi in gesso e cemento. Padre 
e figlio Sandrini ci hanno spiegato 
come ogni manufatto sia un pezzo 
unico, realizzato su disegno mod-
ello e lavorato a scalpello, testi-
monianza di una lunga tradizione 
artigiana che si tramanda da tre 
generazioni. La storia della bottega 
risale al 1925, quando il padre di 
Antonio avviò il laboratorio, dando 
così avvio a un percorso che oggi 
vede il figlio Pietro continuare con 
la stessa passione, avendo però 
cura di mantenere un legame con 
la contemporaneità che introduce 
nuove idee e tecniche di lavoro. Il 
padre racconta come il mestiere sia 
cambiato dagli anni ’30 del seco-
lo scorso a oggi: un tempo l’ap-
prendistato era lungo e gratuito, 
mentre oggi la burocrazia e i costi 
assicurativi rendono quasi impos-

sibile prendere giovani in bottega. 
Anche i corsi serali che il figlio fre-
quentava in Trentino sono stati chi-
usi a causa delle nuove normative. 
Per questo Antonio teme che molte 
maestranze rischino di scomparire. 
Nonostante le difficoltà, continuano 
a lavorare intensamente, spesso 
oltre le dieci ore al giorno, realizzan-
do altari, statue e restauri per tutta 
la valle, la Valtellina e anche l’este-
ro. Ci raccontano episodi singolari, 
come i furti di statue che avven-
gono in chiese e piazze affinché 
poi venga chiesto di rifare le stesse 
opere su commissione. Il figlio ha 
iniziato il mestiere giovanissimo, a 
dieci anni, costruendo e vendendo 
piccoli oggetti estivi ed oggi realizza 
anche ritratti e progetti più pecu-
liari, come una scacchiera scolpita 
in legno commissionatagli da uno 
studente londinese.
Questa esperienza ci ha permes-
so di apprezzare ancora una volta 
come l’intaglio del legno non sia 
solo una competenza tecnica, ma 
anche un vero linguaggio espres-
sivo, capace di raccontare storie, 
simboli e veicolare significati pro-
fondi, custoditi nella materia e nel 
gesto dell’artigiano.
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Nel pomeriggio incontriamo Ru-
ben Scotti, giovane falegname il cui 
laboratorio ha sede a Grevo, frazi-
one di Cedegolo. La sua bottega, 
immersa nella natura, conserva la 
memoria del nonno che gli ha tr-
asmesso la passione. Cinte tra le 
antiche mura, accanto agli stru-
menti tradizionali spuntano tecnol-
ogie contemporanee. È uno spazio 
dove ogni profilo, ogni attrezzo, 
ogni pezzo in lavorazione parla di 
cura, manualità e dedizione. Ruben 
è un artigiano autodidatta, spinto 
da determinazione e curiosità. Pur 
avendo le sue  basi nella tradizione, 
opera con uno sguardo aperto 
alla sperimentazione. Ad esempio, 
commistiona il legno con il ferro, 
creando oggetti unici che dialoga-
no con il design contemporaneo. 
Questa scelta gli permette di tras-
formare forme classiche in creazioni 
moderne, capaci di unire funzion-
alità, estetica e memoria del ter-
ritorio. Nel suo lavoro si intravede 
un artigianato che guarda al futuro, 
capace di avvicinare il patrimonio 
locale ai linguaggi e ai bisogni del 
presente.
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La mattinata di Mercoledì la pas-
siamo con Marta Ghirardelli, guida 
turistica esperta delle antiche tes-
timonianze artistiche del territorio, 
che ci accompagna nella visita 
di una delle più importanti ered-
ità preistoriche d’Europa: il Parco 
Nazionale delle Incisioni Rupestri 
di Naquane. Lungo i sentieri bos-
chivi affiorano grandi rocce incise 
dagli antichi Camuni dal Neolitico 
all’Età del Ferro (2500-3000 a.c.). 
Le incisioni raffigurano scene di vita 
quotidiana, animali, figure umane, 
simboli, oggetti legati alla spiritualità 
e pratiche rituali dedicate alla natu-
ra e alla Madre Terra. Proprio grazie 
a questo patrimonio, nel 1979 la 
Valle Camonica è diventata il primo 
sito UNESCO italiano. Tra le rocce 
più significative del parco, la Roccia 
1 porta raffigurazioni di cervi, guer-
rieri, labirinti e i celebri telai, che 
la rendono un unicum in tutta la 
valle; la Roccia 35, detta “del vil-
laggio”, mostra capanne, sciamani 
e simboli solari, ed è legata anche 
a fenomeni astronomici osservabili 
durante gli equinozi; la Roccia 50 
segna il passaggio alla storia grazie 
alla presenza dell’alfabeto camu-
no, che deriva a sua volta da quello 
etrusco.
Queste incisioni raccontano un 
mondo complesso fatto di riti, di-
vinità, caccia, nascita e morte. 
Molte interpretazioni restano ipote-
si, ma proprio questa distanza ren-
de il sito misterioso e affascinante. 
Marta ci ha mostrato come ogni 
figura sia un linguaggio: un modo 

per trasmettere la cultura di questi 
antichi popoli. Sono veri e propri 
documenti incisi nella pietra, testi-
monianze che attraversano i millen-
ni che ci hanno donato uno sguar-
do più ampio sulla Valle Camonica.
Dopo aver visto le rocce incise di 
Naquane, dove la spiritualità si es-
prime attraverso simboli antichi, ci 
spostiamo a Cerveno per andare 
ad ammirare le Capèle, il Santuario 
della Via Crucis, che mostra un’al-
tra forma di narrazione sacra: più 
recente, più teatrale, ma altrettanto 
radicata nella relazione tra comu-
nità, territorio e memoria. Entrare 
nel borgo dopo aver cammina-
to tra le incisioni rupestri è stato 
come passare da un tempo remo-
to a un tempo più palpabile, dove 
la devozione popolare si intreccia 
con la manualità degli artigiani. Il 
santuario si sviluppa lungo un per-
corso in salita, accanto alla chiesa 
di San Martino. Le Capèle si apro-
no una dopo l’altra come piccole 
scene teatrali scolpite nel legno. 
Le statue, realizzate da Beniamino 
Simoni, dalla Bottega Fantoni e da 
Giovanni Selleroni, sono a gran-
dezza naturale. Camminando tra 
queste figure, si ha la sensazione 
di entrare in un racconto corale, 
dove la passione di Cristo è inter-
pretata attraverso le posture, i tratti 
somatici e le espressioni degli ab-
itanti della valle. Ogni cappella è 
un mondo, un frammento di teatro 
sacro che parla la lingua locale. Le 
statue hanno espressioni intense, 
fanno gesti crudi ma anche quotidi-

ani e gli abiti sono scolpiti con tanta 
minuzia da sembrare in movimento. 
È un’arte popolare che non si lim-
ita a rappresentare, ma coinvolge 
lo spettatore, facendolo immergere 
nella scena.
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Subito dopo pranzo raggiungiamo 
Esine, dove si trova il laboratorio di 
Mattia Ducoli, artigiano specializza-
to nella costruzione e riparazione di 
fisarmoniche. A differenza di molti 
artigiani della Val Camonica, Mattia 
non ha iniziato questo lavoro per 
seguire la tradizione familiare: il suo 
percorso nasce dalla passione per 
la musica folk‑rock e dall’incontro 
con Claudio Beltrami, il maestro 
che gli riparò la prima fisarmonica. 
Ha così iniziato un apprendistato 
nella bottega Beltrami a Stradella 
(PV), che gli ha permesso di for-
marsi in un mestiere poco diffuso 
e altamente specializzato. Dopo 
molti sacrifici economici, ha avviato 
da zero la propria attività in valle, 
diventando un esempio concreto di 
come le tradizioni possano essere 
riscoperte da giovani artigiani ca-
paci di arricchire e innovare il mes-
tiere. Nel laboratorio, condiviso con 
la sorella Arianna che ha deciso di 
seguirlo, ci mostra le diverse fasi 
del restauro delle fisarmoniche: dal-
la meccanica interna alla cura dei 
dettagli estetici, fino all’accordatu-
ra, che richiede una precisione es-
trema per ottenere un suono equili-
brato al meglio.
La sua esperienza ci ha fatto com-
prendere come, anche senza una 
discendenza artigiana, sia possibile 
entrare nel mondo dell’artigianato 
grazie a forte dedizione e persever-
anza, contribuendo a mantenere 
vive tecniche che rischierebbero 
altrimenti di scomparire. Il suo rac-
conto restituisce l’immagine di un 

mestiere poco noto ma fondamen-
tale, che richiede anni di pratica e 
un amore profondo per la musica 
e per la manualità; un artigianato di 
nicchia che resiste grazie alla pas-
sione di pochi.

M
A

T
T

IA
 D

U
C

O
L
I

18 giugno



Il mattino di quel giorno abbiamo 
appuntamento a Bienno con l’As-
sociazione Intarsiatori di San Piet-
ro in Vincoli, un gruppo di artigiani 
che da anni si dedica all’intarsio 
nella creazione di quadri in legno. 
La tarsìa non è semplicemente un 
modo di decorare, ma una tecnica 
che ha le sue origini nell’arte rinas-
cimentale: piccoli tasselli di legni 
diversi vengono assemblati per 
dare vita a disegni complessi, com-
binando colore, profondità e vol-
ume. Entrare nel loro laboratorio è 
come immergersi in un luogo in cui 
il tempo è sospeso: si vedono tavoli 
di legno consumati dall’uso, picco-
le lame affilate, sagome di disegni 
appoggiate sul tavolo, e minuscoli 
tasselli di legni diversi che, accosta-
ti uno a uno, diventano immagini 
complesse, quasi pittoriche. I loro 
lavori rappresentano soprattutto 
motivi naturali o paesaggistici: fiori, 
alberi, montagne, fiumi, ma anche 
qualche scorcio cittadino. Ogni det-
taglio prende vita grazie all’uso di 
legni scelti per le loro tonalità nat-
urali: alcuni più rossastri, altri più 
scuri, altri ancora quasi lucidi e ri-
flettenti. L’intarsio diventa un modo 
di guardare il mondo attraverso 
la capacità di pensare ad un’im-
magine prima ancora che esista.
Gli artigiani ci raccontano la storia 
dell’associazione, nata grazie alla 
dedizione al maestro Giovanni De 
Poli, a cui l’attività è dedicata, per 
preservare un sapere che rischia-
va di scomparire. Ci hanno parlato 
dell’importanza dei corsi per grup-
pi, pensati per la trasmissione di 

questi saperi alle nuove generazio-
ni. Bienno è sempre stato un paese 
di maestri del legno, ma negli ultimi 
decenni è più difficile trovare gio-
vani interessati ad imparare questi 
mestieri. Osservare da vicino il loro 
lavoro ci ha fatto capire quanto 
questa pratica sia un patrimonio 
vivo: non un esercizio nostalgico, 
ma un’arte che continua a trasfor-
marsi grazie a chi la coltiva. Ogni 
tassello inserito, ogni venatura 
scelta, ogni sfumatura costruita con 
legni diversi racconta un legame 
profondo con il territorio e con la 
sua storia. In questo laboratorio, la 
tradizione non è un’eredità antica 
e immobile, ma una pratica che si 
rinnova ogni volta che qualcuno 
decide di impararla.
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Dopo aver pranzato sul torrente 
Grigna, a Bienno, l’incontro con 
Lucio Avanzini è stato uno dei mo-
menti più intensi del viaggio. Lu-
cio è sia intrecciatore di ceste sia 
uno studioso di cultura e folklore 
locale. Il suo laboratorio pare un 
piccolo mondo a sé stante: secchi 
colmi d’acqua con i rami in ammo-
llo, fascine appoggiate alle pareti, 
seggiole basse per accogliere chi 
entra, e alberi genealogici che tap-
pezzano le pareti di una delle due 
stanze, come mappe di un tempo 
antico che continua a parlare.
Lucio ci racconta della sua valle 
mentre intreccia rami per creare 
una cesta. Gli atti notarili sono per 
lui fotografie di un mondo lontano 
che mostrano lo stato di vendite, 
doti, testamenti, regole sociali, le-
gami e vite delle persone del tem-
po. È da queste tracce che Lucio 
inizia il suo lavoro di ricerca, da ciò 
che resta ai margini e che spes-
so racconta più di mille documenti 
ufficiali. Il suo è un lavoro fatto di 
passione e perseveranza. Non è 
un mestiere che arricchisce, ma 
custodisce e preserva la memoria. 
Raccoglie leggende, ascolta storie 
che rischiano di scomparire con 
gli anziani che le raccontano. In-
oltre, ogni materiale ha una storia, 
ogni gesto una genealogia. Ci par-
la dell’arte dell’intreccio e dell’im-
pagliatura, del larice e dei legni 
locali utilizzati, delle diverse parole 
che si utilizzano in località della 
valle per nominare la stessa cosa. 
Per lui il dialetto non è una lingua 
legata al passato, non è simbolo 

di ignoranza, bensì una lingua cus-
tode di una cultura che va preser-
vata. Lucio è autodidatta e studia 
etimologie, parentele linguistiche, 
e ci racconta come le parole della 
valle conservino echi del ladino e 
del latino. Ogni termine è un fram-
mento di mondo. Nel suo racconto 
affiorano anche le storie di emi-
grazione: famiglie hanno lasciato la 
valle per cercar fortuna in Francia, 
Argentina, Australia, Stati Uniti. Al-
cuni vi hanno gettato radici, altri 
hanno fatto ritorno. La genealogia 
è un altro suo interesse: ci mostra il 
suo albero familiare come si mostra 
un paesaggio, ci racconta le regole 
dei nomi, le “mede” che portavano 
i bambini al battesimo. Un tempo 
il nome valeva più del cognome. E 
poi c’è la memoria: gli anziani ricor-
davano tutto perché non avevano 
altro che la loro mente per con-
servare il mondo. Sono memorie 
che oggi rischiano di dissolversi 
insieme ai saperi della cultura con-
tadina e artigiana da cui l’industri-
alizzazione ci ha allontanati. Lucio 
parla come chi sa che ogni storia 
è fragile e che, per non perderla, 
bisogna raccontarla. E mentre lo 
ascoltavamo parlare, intrecciando 
rami e parole, dentro di noi nasceva 
il desiderio di preservare la memo-
ria di una pratica e di una cultura 
che rischia di essere dimenticata.
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L’ultimo appuntamento degli in-
contri è quello con Giovan Maria 
Fasanini e comincia nel suo labo-
ratorio. È in pensione, ma per nulla 
inattivo. Lavora il legno per realiz-
zare mobili, oggetti portatori di sto-
rie. Sceglie con attenzione il legno, 
toccandolo e immaginandone già la 
trasformazione.
Con il pantografo traccia la pri-
ma forma, ma la finitura avviene a 
mano, con lo scalpello. Il gesto è 
lento, preciso. Ogni intaglio è una 
decisione. Il manufatto si rafforza 
con il fuoco: Il legno si scurisce, la 
superficie si compatta e si increspa 
leggermente. Viene passata la car-
ta vetro, poi si spazzola e nuova-
mente si leviga la superficie. Il tatto 
guida più della vista. Se necessario, 
si creano schiarite con acqua ossi-
genata e ammoniaca fino a raggi-
ungere il tono desiderato. Si passa 
il mordente, poi la cera. Tra un pas-
saggio e l’altro ci racconta del suo 
percorso: da giovane ha lavorato 
in Svizzera, Nuova Zelanda, Arabia 
Saudita come meccanico ed elet-
trotecnico, poi è tornato al paese, 
dove ha aperto un negozio di mobili 
e fatto i primi restauri rinascimentali, 
quando il lavoro glielo permetteva. 
Questa attività “a tempo perso” è 
diventata poi il suo lavoro per quar-
ant’anni. Ci mostra una panca rica-
vata da una tavola. Nel suo lavoro, 
valorizza persino il tarlo, il cui pas-
saggio sul legno resta come traccia 
di vita, anche dopo il trattamento. 
In questo modo, si conserva l’aut-
enticità del manufatto.

Chiediamo come è mutato nel tem-
po il lavoro: “L’arredamento negli 
anni è cambiato, il mercato pure”. 
Dopo il 2005 il legno è quasi spar-
ito dai negozi: i mobili sono tutti 
laccati, laminati. Lui però continua 
la sua attività. Realizza due o tre 
pezzi all’anno perché c’è bisogno 
di molto tempo per le lavorazioni. 
Ci racconta di una scuola di scul-
tura ormai chiusa e di un mondo 
che sta cambiando direzione. Non 
c’è completa amarezza, bensì con-
sapevolezza. Per Giovan Maria 
Fasanini, la giornata non è produz-
ione: è dialogo con la materia. Non 
costruisce solo mobili, custodisce 
un modo di vedere il legno.
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È il momento di raccogliere i frutti 
di questa immersione nella cultura 
artigiana camuna. I giorni di ricerca 
sono trascorsi veloci, intreccian-
do spostamenti, scoperte e serate 
condivise attorno a un piatto cal-
do, a ripensare agli incontri e alle 
storie ascoltate. I giochi da tavolo, 
che all’inizio sembravano solo un 
modo leggero per stare insieme, si 
sono rivelati un vero collante: hanno 
costruito il gruppo, lo hanno fatto 
ridere, dialogare, discutere. Sono 
diventati il filo che ha cucito le nos-
tre differenze. Durante le residenze 
ci siamo chiesti più volte come res-
tituire tutto ciò che avevamo visto e 
le riflessioni fatte. In molti incontri è 
tornata l’idea del gioco. Ci è appar-
so subito uno strumento potente: 
capace di riunire persone diverse 
attorno a un tavolo, di trasformare 
la complessità del territorio in un’es-
perienza condivisa, di far emergere 
connessioni che a parole sareb-
bero rimaste astratte. Giocando si 
conosce, e soprattutto si entra in 
altri ruoli: ci si allena all’empatia, si 
sperimentano punti di vista che non 
sono i propri, si impara a leggere il 
territorio non solo con la testa, ma 
anche con il corpo e con le relazi-
oni. È in questo spazio ludico e 
collettivo che abbiamo capito come 
il nostro lavoro potesse continuare 
anche dopo la residenza, trovando 
una forma che fosse accessibile, 
partecipata e capace di generare 
nuove narrazioni. Con il supporto 
di Officine Meningi abbiamo dato 
forma ai nostri pensieri: la plancia 

restituisce la valle come una map-
pa di connessioni tra saperi, artig-
ianato, materia e produzione. Nel 
gioco, botteghe, scuole e comunità 
del sapere sono collegate da strade 
percorribili: si diventa artigiani pas-
so dopo passo, apprendisti delle 
regole e dei gesti conosciuti lungo 
il cammino. Il periodo di ricerca è 
culminato nell’ideazione di “MAR-
INGÙ. L’arte del legno”. Le pedine 
sono state ricavate dal legno della 
valle, grazie ai legami che abbiamo 
costruito con gli artigiani delle bot-
teghe durante le nostre spedizioni 
di ricerca: desideravamo avere una 
connessione forte non solo a livello 
documentativo ma anche materico. 
Le botteghe, le comunità del sapere 
locali e le scuole sono connesse nel 
gioco da strade percorribili: nel tem-
po si diventa artigiani, apprendisti 
delle regole di gioco e del sapere 
camuno.
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